
F lorian Forestier, 42 ans, n’appré-
cie pas qu’on lui coupe la parole. 
Le jeu de questions-réponses 
avec une journaliste, comme un 

match de ping-pong, ne lui convient 
guère. Il a besoin de longues minutes pour 
déployer une pensée complexe, raconter 
son chemin singulier et les méandres de 
l’autisme. Comme il l’écrit dans Mes laby-
rinthes. Vivre avec la différence (Éditions 
du Faubourg) : « Quand il s’agit d’autisme, 
les mots semblent ne pouvoir que trahir. » 
Alors il faut prendre le temps d’écouter 
et de comprendre cet écrivain — ami du 
philosophe Jean-Luc Nancy décédé 
en 2021 —, conservateur à la Bibliothèque 
nationale de France, dont le syndrome 
d’Asperger, forme rare d’autisme, a été 
diagnostiqué il y a 17 ans.

Rien ne laisse imaginer sa différence. 
À le croiser furtivement, tout semble 
« normal », le handicap est presque invi-
sible. Mais la première 
fois que nous l’avons 
rencontré, lors d’un 
festival littéraire, il 
était en chaussettes 
(sans ses chaussures), 
dans la salle de petit 
déjeuner de l’hôtel 
qu at re  é to i le s .  I l 
buvait tout seul son 
café, perdu dans ses pensées, presque 
inatteignable. Il en convient : il y a une 
forme de raideur dans son corps ; son ton 
est haché, ses gestes saccadés, ses into-
nations pas franchement standard.

« La communication est pleine d’inter-
férences, admet-il. Ma manière de faire des 
phrases a pour conséquence que les gens 
n’ont pas envie de m’écouter. » Et d’ajouter 

À l’occasion de la Journée mondiale de l’autisme,  
le 2 avril, La Vie a rencontré Florian Forestier,  
qui tente de faire comprendre son handicap.

Trouver les mots 
justes pour décrire 
l’autisme

« Des noms, il en existe 
trop : fêlés, geeks, 
malpolis, weirdos.  

Ils sont nombreux et ce 
ne sont pas les bons. » 

FLORIAN FORESTIER

que, pour lui, il est plus facile de déam-
buler sur une île lointaine où il sera vu 
d’emblée comme un étranger, plutôt qu’à 
Paris où il est regardé comme… bizarre. 
Mais « bizarre », est-ce le bon adjectif ? 
« Des noms, il en existe trop : fêlés, geeks, 
malpolis, weirdos. Ils sont nombreux et ce 
ne sont pas les bons », écrit-il. Alors com-
ment qualifier la personne porteuse d’un 
trouble du spectre autistique tant les 
préjugés vont bon train et tant les caté-
gories sont bancales ? « Je suis de nulle 
part et d’un peu partout, il y a du juif errant 
en moi », résume Florian Forestier.

UNE LONGUE ERRANCE DIAGNOSTIQUE
Il regrette qu’on réduise l’autisme à un 
témoignage de difficultés quand, pour lui, 
c’est avant tout une expérience minori-
taire qui peut se recouper avec d’autres 
expériences minoritaires. Son handicap 
le met à l’écart des processus collectifs 

d’intégration sociale, 
au-delà de la simple 
bon ne éduc at ion. 
« L’autisme déconstruit 
de l’intérieur, par ses 
m é c a n i s m e s  c é ré -
braux, ce qui marque 
un e  ap p ar t e n an ce 
sociale. » Il y a chez lui 
une hypersensibilité, 

« un truc volcanique qui résiste à l’apprivoi-
sement », expose-t-il. Malgré l’anxiété et 
les troubles exécutifs (il est dyspraxique, 
un trouble des apprentissages qui résulte 
d’un dysfonctionnement de la zone céré-
brale qui commande la motricité), il entre 
facilement en contact avec les gens, mais 
à sa manière, de façon inopinée. Les 
malentendus restent fréquents.

Florian Forestier décrit l’autisme 
comme une aspérité sociale, une « vibra-
tion corporelle sensible ». Mais avant de 
parvenir à formuler ce ressenti, le che-
min fut long et semé d’embûches, ce qui 
est le lot commun de beaucoup de per-
sonnes autistes de sa génération, qui ont 
vécu une longue errance diagnostique. 
Il sort de l’enfance avec une détestation 
de l’autorité. Les adultes ne comprenaient 
pas ses explosions de rage, affirmaient 
qu’il fallait le responsabiliser là où son 
trouble l’empêchait de prendre toutes 
sortes d’initiatives. À la fin de l’adoles-
cence, les médecins le croient schizoïde 
(trouble de la personnalité caractérisé 
par un détachement dans les relations 
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Mes labyrinthes. 
Vivre avec  
la différence,  
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Forestier, Éditions 
du Faubourg, 
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interpersonnelles) et lui prescrivent des 
neuroleptiques. « Ça m’a flingué », résume-
t-il. Les médicaments accroissent son 
anxiété, le font grossir, le fatiguent, 
détruisent les bribes de sa vie affective et 
sexuelle. Son état s’aggrave alors qu’il est 
en classe préparatoire. De son propre 
chef, au bout de trois ans, il diminue les 
doses. « C’était comme une renaissance 
intellectuelle pour moi », se souvient-il. 
Mais il évolue alors dans un monde oni-
rique, vit la nuit, se nourrit mal, explose 
d’énervement. Il consulte d’autres méde-
cins et une psychanalyste. « Elle écartait 
les problèmes immédiats et concrets que je 
rencontrais, me ramenant sans cesse au 
rapport compliqué avec ma mère, ça ne 

servait à rien. » Lui veut juste essayer de 
gérer pragmatiquement son hypersensi-
bilité et ses troubles de l’attention.

FAIRE ENTENDRE SA « VIBRATION »
Quand un psychiatre songe à l’interner, 
le trouvant violent, il esquive. « Mon 
regard, mon comportement, tout devenait 
suspect, je risquais de ne jamais ressortir 
de l’hôpital psychiatrique. » Finalement, 
le bon diagnostic est posé quand il a 
25 ans. C’est un soulagement pour lui et 
ses proches. « On nous a donné un mode 
d’emploi et des outils pour comprendre ma 
nature. » Mais c’est seulement le début 
d’une longue exploration. « Je me suis mis 
à ne plus croire en ce que je faisais, regrette-
t-il. C’était la mode des “winners”, je me 
considérais comme un parasite “loser”. J’ai 
concédé aux valeurs de réussite sociale et 
d’hyperactivité, me suis même passionné 
soudain pour la finance ! »

En 2017, il participe activement à la 
concertation pour préparer la stratégie 
nationale pour l’autisme et les troubles 
neurodéveloppementaux (TND). Alors 
qu’il n’est alors qu’un témoin, il finit par 
être repéré pour ses compétences et écrit 
le programme en sciences humaines et 
sociales des recherches sur l’autisme. 
Peu à peu, il trouve les mots pour dire 
ce qui le traverse, notamment lors d’une 
prise de parole très applaudie, devant 
des députés : « Quelle sorte de minorité 
sommes-nous donc ? Comment faire enten-
dre cette vibration, qui n’est pas une iden-
tité, qui fait trembler ? »

Son quotidien est parfois difficile, 
avec une fatigabilité exacerbée et des 
matins où il lui faut déployer des efforts 
intenses pour sortir du brouillard et 

«  réhabiter la vie ». À propos de sa vie 
amoureuse et affective ; il dit pudique-
ment que « c’est compliqué malgré des 
épisodes intenses ». Il n’est pas certain 
que ce soit envisageable d’élever un jour 
des enfants. « Saurais-je simplement en 
supporter la charge mentale ? », s’inter-
roge-t-il. Aujourd’hui, quand l’agitation 
de Paris lui pèse trop, il part à la mon-
tagne, en Suisse, où il est né et où se 
déroule son roman Un si beau bleu. Ce 
marathonien et alpiniste vise les som-
mets, les apprivoise comme pour s’ap-
privoiser lui-même. Il tente aussi, par les 
mots, de se comprendre, de « créoliser à 
ma façon à moi seul, sans rien revendiquer 
d’autre que mon bruit, ma vibration ». 
Dans Mes labyrinthes, il a cette phrase 
limpide : « L’écriture est une bonne façon 
de régler en contrebande la question de ma 
position introuvable. » Pour lui, il est plus 
facile d’être en littérature que dans la 
simple communication. l OLIVIA ELKAIM

Qu’est-ce que le syndrome d’Asperger ?
Le syndrome d’Asperger fait partie des troubles du spectre de l’autisme.  
Il doit son nom à Hans Asperger, psychiatre autrichien compromis  
auprès du régime nazi, qui notait dans les années 1940 que certains  
enfants, sans aucun retard de langage, se comportaient comme  
des « automates intelligents ». L’appellation « syndrome d’Asperger »  
est de moins en moins utilisée par les professionnels, en raison de  
l’évolution du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux  
(ou DSM, ouvrage de référence publié par l’Association américaine de 
psychiatrie). L’autisme est de nos jours diagnostiqué lorsqu’un individu  
présente des particularités de la communication et de l’interaction sociale,  
ainsi que des comportements, des intérêts et des activités répétitifs  
inhabituels sur lesquels il se focalise (selon l’Encyclopédie philosophique, 2018). 
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